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Cela faisait déjà un moment qu’un responsable du protocole m’avait fait 
subrepticement entrer dans une pièce de l’hôtel de ville, en me susurrant que 
j’allais avoir un bref aparté avec Nelson Mandela avant son discours. Tant de nos 
«ancêtres de l’avenir» ont été assassinés et lui, Madiba, pour lequel on a tant 
lutté pour sa libération, venait enfin à Montréal. Une ville dont on avait fini par 
convaincre l’administration de Jean Doré de la rendre anti-apartheid et qui a 
banni les relations commerciales avec les fournisseurs sud-africains. Elle nous 
avait renommé un parc Nelson et Winnie Mandela à la sortie du métro 
Plamondon. Mais, quand Winnie a eu ses problèmes de justice, la ville s’est 
empressée d’enlever son nom. J’y avais fait planté un arbre, un érable de 
Norvège, en l’honneur de Mandela et nos résistants. J’avais tant de choses à dire 
à Madiba ; la formation du réseau contre l’apartheid ; comment, après le sommet 
du Commonwealth de Nassau, ont été convaincu des conservateurs comme Joe 
Clark, Walter McLean et Brian Mulroney d’adopter la plateforme contre 
l’apartheid qui fera leur renommée; l’adoption des sanctions et leur porosité ; la 
filière d’armements et l’assassinat de Dulcie September... 

Je n’ai pas senti le temps passer, mais Mandela avait eu le temps de finir son 
discours et de repartir. Après ce passage de 1990, il repassera en coup de vent à 
Toronto en 1998, et annulera pour des raisons de santé sa conférence de presse 



où j’espérais le voir. La première fois il n’avait pas le droit de vote dans son pays 
et douce revanche, la seconde était désormais son représentant élu. 

Contrairement à ce que beaucoup de gens croient, je ne l’ai donc jamais vu et 
aurai tant aimé le voir maintenant. Je l’imagine souffreteux dans son lit, comme 
son père, aisé aristocate Xhosa qui s’est éteint d’une maladie pulmonaire, devant 
lui à l’âge de neuf ans. Il avait exigé, entre deux quintes de toux, sa pipe qu’on 
avait fini par lui donner, l’avait fumé longuement et s’est éteint. Nelson a connu 
ensuite une vie mouvementée. Ce fier jeune prince Thembu apprend 
l’humiliation par sa caracolade sur un âne qui l’a jeté dans les ronces devant ses 
camarades. Puis, il ressentira jeune adulte la même humiliation et rage devant la 
discrimination raciale. Avocat, résistant, révolutionnaire, il forge sa conscience 
politique, résiste contre l’apartheid et organise avec l’ANC la lutte armée 
d’autodéfense imposée par le régime d’apartheid. Cela le mènera à subir 27 ans 
de prison. À sa 22 ième année, alors que le régime cherche à négocier, 
GawieMarx, le commandant adjoint de Pollsmoor où il est détenu, l’amène sans 
préavis, seul, faire une promenade spontanée de deux heures en ville. Et il lui dit, 
«voulez-vous boire quelque chose de frais ?». Il l’abandonne là et va chercher des 
boissons et Madiba se retrouve seul, sans gardien, dans une voiture ouverte. 
Était-ce un piège ? Il n’y tint plus, sort et court droit devant lui, éperdument, ivre 
de bonheur, transpire, perçoit un parc au loin où il pourrait se cacher, mais se 
sent irresponsable. Il retourne penaud à la voiture où revint tranquillement le 
voir son geôlier avec deux canettes de coca. 

Cette situation insolite, il me semble qu’il va la vivre et la revivre durant la 
transition dans l’ère de De Klerk et durant son bref intermède au pouvoir, et 
jusqu’à la fin de ses jours. Une condition spéciale, exceptionnelle qui le 
singularise, lui donne une aura, un pouvoir discrétionnaire sur tout, mais qui 
aussi l’entrave. Son long chemin vers la liberté le pousse à négocier pratiquement 
seul avec les autorités. Il le fait au nom de l’ANC pour sa propre condition, celle 
de ses camarades et la fin de l’apartheid. Ne pas avoir une liberté totale, être 
contraint par les événements, rester ferme et devoir faire preuve de sagesse et de 
retenue. Magnanime, il pardonnera à ses bourreaux alors que l’agonie de 
l’apartheid est encore plus sanglante que jamais. L’extrême droite et Inkhata 
rendent la transition ingérable et macabre. Depuis la défaite de l’armée sud 
africaine à Cuita Cuanavale en Angola en 1987, les pays de la ligne de front ont 
été rendus ingouvernables par la déstabilisation impérialiste. Le seul horizon 
possible qu’amène la fin de l’apartheid est une indépendance politique, et 
l’avènement de la nation arc-en ciel. C’est, pour le reste de l’Afrique, une victoire 
à la Pyrrhus, tant on y escompte que sa partie australe sera la locomotive 
continentale. 

Économiquement et c’est là tout l’enjeu, les scénarii que dessinent la charte de la 
liberté et la plateforme de l’ambitieux plan de développement RDP effarouchent 
les investisseurs, la Banque mondiale et les bailleurs de fonds. Avec la mort de 
Oliver Tambo et l’assassinat de Chris Hani, le seul qui avait l’aura de succéder à 



Mandela, les technocrates du parti ont désormais les coudées franches. Les 
technocrates de l’ANC s’infligent eux même un ajustement structurel. Le GEAR et 
les transformations économiques et la redistribution sociale en seront 
considérablement édulcorées. La domination de la frange modérée de l’ANC, 
l’avènement d’un embryon bourgeois noir et d’une strate sociale moyenne 
arrimée sur elle ; les tourments occasionnés par les accusations contre sa femme 
qu’il soutient même jusqu’après son divorce; le syndrome provoqué par le déni 
du SIDA ; les dépenses militaires et bien 

d’autres enjeux occasionnent des fissures dans le parti. Ils embrument l’aura de 
Mandela. Son franc parler agace mais séduit. Il déplore l’implosion du Congo et le 
pillage du continent, le recul du panafricanisme. Mais il pense à lui aussi, se 
remarie avec la veuve de Machel et, un an plus tard, en 1999, il quitte le pouvoir 
un an avant l’échéance. Il veut aller vivre une paisible retraite dans son village de 
Qunu au Transkei. Impossible, tout le monde veut être vu à ses côtés. À la mort 
de son fils en 2005, il se ravise sur ses conceptions erronées sur le SIDA. Elle 
dataient de l’ère des allégations que les combattants d’Umkhonto we Sizwe 
portaient cette maladie dans le pays, Il consacre à la lutte à contre le SIDA la 
fondation qui porte son nom. Jusqu’à la fin, le régime, devenu populiste de 
Zuma, aura essayer de se rehausser en s’affichant avec Madiba. 

Depuis que Madiba lutte pour sa vie, des rumeurs vont bon train sur le continent 
et ailleurs. Certaines apocalyptiques augurent de l’implosion du pays à sa 
disparition. Il y a longtemps que Mandela ne fait plus de politique et sa position 
emblématique perdurera comme ciment nationaliste, mais surtout comme 
témoignage de luttes populaires collectives. Il restera un éternel optimiste et un 
panafricain engagé, et ici à Montréal d’autres jeunes lisent et jouent sous l’arbre 
qui porte son nom. 

Au paradis, prédit Madiba, je m ‘empresserais de trouver la plus proche section 
de l’ANC ... 

Aziz Salmone Fall Membre du GRILA Ex coordonnateur anti-apartheid. 
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